重读《孔乙己》：孔乙己是怎么死的？作者没说，但读者都能猜得到

孔乙己是怎么死的？作为鲁镇咸亨酒店伙计的“我”，并没有给出答案，他也不太确定，只是在文章的结尾很含糊地写到“大约孔乙己的确死了”。

一个连半个秀才都捞不到的人，死了也就死了，就像一片寒风中被吹落水沟里的树叶。站着喝酒的短衣帮朋友，没有了孔乙己的谈资，以后大不了再换一个人。

但“大约孔乙己的确死了”，这是肯定的。“我”是有分析依据的。一是上次他来酒店喝酒，双腿是盘着在蒲包里的，被丁举人打折了双腿，失去了走路和劳动的能力；二是孔乙己还欠着酒店十九个钱没有还，已经过去好多个年头了。

那么要面子的一个读书人，他若是还活着，不会不欠账不还钱的。但孔乙己活着或者是死了，很重要吗？是很重要的，一篇优秀的文章，总要给其中的人物安排好命运的归宿。“我”没有写出来，是觉得孔乙己的死无所吊谓，还是觉得心有不忍？

孔乙己终究要死的，不然不符合一篇文章故事的逻辑。那么孔乙己究竟是怎么死的？总得有个说法，再怎么生如蝼蚁，毕竟也是一条人命不是？作者“我”不说，不等于读者不明白。孔乙己的死法，不外乎以下三种可能：一是病死的，二是饿死的，三是自尽了。

被丁举人打折了双腿，基本上也丧失了行走能力和劳动能力，一个没有积蓄的人，干一天活有一天饭吃，失去劳动能力了，没钱买米下锅，就只能躺着等死了。所以归根结底， 孔乙己的死，是基于其经济基础的破产和崩溃。

有读者分析说，丁举人是造成孔乙己死亡的罪魁祸首，其实文章故事里的其他人物，何家、短衣帮朋友、酒店掌柜、邻居家孩子、“我”和里屋始终没有露面的长衫帮，哪一个不是促成孔乙己死亡的关键人物呢？大家都取笑他，在肉体和精神上摧毁了他。

孔乙己是读书人，原本可以借着科举制度实现仕途，但科举制度也没有给予他任何保障，他也可能没有土地，除了替人抄书混饭吃也没写他有田耕种，科举制度的获利者丁举人对其又下手狠毒，还经常偷书来挑衅当时的严苛法治等，一个人不顺应时代，在个体竞争中又处于劣势，他还能继续活着才算是奇迹了呢！

但孔乙己的死是一个悲剧的结束，我们可能会和文章故事里的人物产生共鸣。感情的短暂代入是可以的，但不能长久地把自己认为是孔乙己，那是一种不可取的逃避和沉沦，社会资源分配有限，激烈的竞争是必然的，我们应该做的是，面对每一次的人生挫折，逐渐来提升自身的抗压的韧性，在生存法则之下，没有谁是脱不下来长衫的。

《孔乙己》不过是写的一个清末的读书人的故事而已。他好吃懒做，又迂腐不懂变通，他屡次挑衅法治去偷别人家财，却又以受害者自居，但又是悲哀的，读了书却又没有进学，四体不勤五谷不分，谋个抄书的差事却又干不下去，别人百般取笑，侮辱性的打击，却又无力维护自己的尊严，这种孔乙己般的人物，早在100年前就湮灭在历史长河中了的，不该再度死灰复燃。